El hombre que se fue como llegó: con ruido, con arrogancia y con la certeza de que nadie le iba a pedir las cuentas. Se equivocó.
🎭 Una agonía que se estiró como chicle de feria
El final estaba escrito desde el 8 de marzo, cuando la foto de Bettina Angeletti en Nueva York explotó como una granada en la cara del gobierno. Desde ese día, Manuel Adorni dejó de ser el vocero presidencial para convertirse en el problema presidencial. Y aunque todos sabíamos cómo terminaba la película, alguien decidió que era buena idea pasarla en cámara lenta. Tres meses y medio de agonía innecesaria, de declaraciones cada vez más desesperadas, de ‘no hay nada ilegal’ que se transformó en ‘bueno, sí, oculté 500 mil dólares, pero como todo el mundo’.
La verdad es que no hacía falta ser Nostradamus para ver que Adorni no tenía techo. Cuando un funcionario admite en prime time que guardó dinero ‘en negro, como todo el mundo en Argentina’, lo que sigue no es un ascenso político. Es un countdown. Pero el gobierno prefirió mirar para otro lado, o peor, salir a aplaudirle los errores. El 11 de junio, todavía sostenía que no había ocultamiento alguno. El 27 de junio, presentaba la renuncia. La coherencia, como sus declaraciones juradas, tampoco estaba en orden.
📝 La carta: entre el melodrama y la puntuación ausente
El sábado 27 de junio, a horas de que Argentina enfrente a Jordania por el Mundial, Adorni publicó en X su carta de renuncia. El texto es, en sí mismo, un monumento al victimismo político: se va no porque se le acabó el camino, sino porque los medios, la oposición, los vecinos, el mundo entero conspiró contra su honorabilidad. ‘Soy un simple ciudadano que un día quiso colaborar’, escribe, olvidando que los simples ciudadanos no viajan en aviones presidenciales con sus familias ni compran departamentos en Caballito con préstamos entre amigos. De hecho en su carta de renuncia menciona delitos de los que no se lo acusan.
La carta tiene, además, problemas que van más allá de su contenido. En medio de la prosa lastimera, aparecen construcciones que hacen tambalearse la silla: ‘Incluso han sugerido que he pagado millones para que no hablen mi’, escribe, en una frase que parece quedarse sin aire antes de llegar a destino. Falta una coma en ‘sí Presidente’, y hay una confusión persistente entre ‘solo’ y ‘sólo’ que en un funcionario de su nivel resulta, cuando menos, sintomática. No es que la carta esté plagada de faltas de ortografía graves; es que exhibe el mismo descuido que ya había mostrado el 2 de junio, cuando tuvo que borrar dos veces un tuit sobre el Hospital Garrahan por errores de redacción y repudio masivo.
La arrogancia de quien cree que la palabra escrita no importa, porque total, nadie le va a leer con lupa. Salvo que sí. Y que la lupa, en este caso, la pagamos todos.
🎪 Los que aplaudían de pie y ahora tiran de la silla
Acá viene lo más nauseabundo. Porque Adorni no cayó solo. Lo sostuvieron. Lo aplaudieron. Le dijeron ‘quédate’ cuando ya olía a podrido.
El 6 de mayo, cuando el escándalo apenas comenzaba a hervir, Javier Milei salió a decir que ‘ni en pedo se va’. Ni en pedo. Esa fue la respuesta presidencial ante las denuncias de enriquecimiento ilícito. No una investigación, no un llamado a explicaciones. Un ‘ni en pedo’.
Luis Caputo, el ministro de Economía, salió en su defensa el 11 de mayo. ‘No hay nada ilegal’, aseguró, con la convicción de quien habla de lo que no sabe o de lo que no quiere saber.
Karina Milei, según el propio Adorni, le ofreció ‘apoyo incondicional’ cuando él consideró renunciar. La Secretaria General de la Presidencia, pilar del gobierno, también fue pilar de su permanencia.
Incluso Eduardo Feinmann, que luego le escribiría una carta el 5 de mayo pidiéndole que se vaya (‘quedarte, hoy, es insistir en el error’), había sido parte del coro de aplausos que lo llevó hasta allí.
Y ahora, cuando la cosa se puso fea, todos corrieron a la puerta de atrás. Ramiro Marra, el 18 de junio, le escribió a Milei pidiendo la cabeza de Adorni con la solemnidad de quien nunca erró. ‘Este proyecto no es suyo’, le espetó al Presidente, olvidando que hace meses aplaudía desde la tribuna.
La lealtad política dura lo que dura la utilidad. Después, cada uno salva su propio pellejo. Y Adorni, que creía que el blindaje era de verdad, descubrió que era de cartón pintado.
⚽ El timing de las ratas: renunciar cuando todos miran la pelota
El sábado 27 de junio, Argentina jugó contra Jordania a las 21:00 hora de Dallas (23:00 en Buenos Aires). Es el último partido de la fase de grupos del Mundial 2026. Y casualmente, el anuncio de la renuncia se esperaba para ‘antes del partido de la Selección’, según admitieron fuentes oficiales.
Hace exactamente dieciséis días, escribíamos en esta misma web que el fútbol no se lo coma todo. Que el Mundial iba a ser, durante 38 días, el ruido más grande del año. Que mientras miramos la pantalla, los decretos siguen firmándose, los contratos se siguen adjudicando, y los funcionarios renuncian cuando creen que nadie mira.
El gobierno mismo lo sabía. El 17 de junio, internamente admitían que ‘el Mundial no va a alcanzar a tapar’ el caso Adorni. Que ni Messi, ni Scaloni, ni la euforia colectiva podían esconder el olor a quemado.
Y sin embargo, ahí está. La renuncia pactada para el momento en que el país esté pintado de celeste y blanco. No es casualidad. Es manual. Es la página 1 del libro de ‘cómo enterrar una noticia sin que se note’, aunque en este caso, la noticia ya era un cadáver que nadie quería tocar.
🏁 FIN, en mayúsculas, como él escribió
Adorni cierra su carta con una palabra que, por una vez, resulta honesta: ‘Cierro esta etapa’. Lo curioso es que la firma con la misma soberbia con la que gobernó. ‘Me retiro tranquilo y sereno, pero por sobre todo, con la consciencia tranquila’.
La conciencia tranquila. Esa que le permite admitir haber ocultado medio millón de dólares, haber usado el avión presidencial para pasear a su familia, haber comprado propiedades que no cierran con sus ingresos, y sentirse, aún así, víctima. Es el privilegio de quien nunca creyó que las reglas aplicaban para él.
El título de esta nota es FIN porque eso es lo que escribió Adorni en su tuit del 19 de junio, cuando anunció a Adrián Ravier como nuevo vocero: ‘Fin’. Como si fuera un capítulo de Netflix. Como si todo esto fuera una serie, y no la realidad de un país que sigue pagando sueldos millonarios a funcionarios que se creen intocables.
Pero la historia no termina con un fade to black. Queda la investigación judicial. Quedan las propiedades sin explicar. Quedan los 500 mil dólares en negro, los viajes en jet privado, la casa en el country. Queda la pregunta de por qué tardó tanto en irse, y por qué se fue cuando ya no le quedaba otra.
FIN es, también, la palabra que le cabe a esta etapa del gobierno. No porque termine el escándalo, sino porque termina la fantasía de que este gobierno era distinto. La casta, al final, era ellos. Y el primer caído, como siempre, es el que cree que la impunidad es eterna.
‘Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información’.
RODOLFO WALSH – AGENCIA CLANDESTINA DE NOTICIAS
